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Manolico Chupa Chup 





“Manolito chupa chupa, 
Manolito Chupa Chup, 
Manolito chupa chupa, 
chupa chupa el biberón, 
con la bella Amparito, 
con Amparo se casó.” 


mimaridesa opina que Manolico Chupa Chup se empezó, 
en las tripas del Telefunken en blanco y negro, 

como compañero de pupitre, 

y de tonterías, 

de Cristobalito Gazmofño, 

y conocía (conoce 

aún) 

esta letrilla de campamento que coreaba con los Junior 


en Alicante el tío Eduardo y la tía Mari Carmen, 

y los primos, 

usaban conmigo (usan 

aún) 

este nombre algo bobarrón como cariñosa cuchufleta 


siempre he pensado que me pegaba el mote, 
pues doy en cabezudo, 

y parecía, 

de pequeño, 

palillo 


pero no sabía el villancejo, 

y veo 

ahora 

que fue otacular: todo 

se cumplió, 

y casé, ¡lo que son las cosas!, con la bella Amparito 


noticia vacilona del chaval 


ARO A 


| 


AUN 





hacen la basura 

hembra 

del cometa 55P/Tempel-Tuttel: son 
sus hijas 

gamberras 


cada 33 años, para repetir, ¿puede ser”, los que alentó en el 
mundo mi desastrado señot, 

las Leónidas arman la marimorena allá arriba, 

pero zumban, 

puntuales, 

sin tanto jaleo, 

en las orillas de todos los diecisietes de noviembre 


no he asistido nunca a este calabobos de estrellas, 

ni siquiera las sabía, 

hasta ayet, 

y, 

como me recojo con las gallinas, 

es posible que no llegue a hacer nunca su curiosa centinela, 


pero esta noche, 

mientras ellas se iban cayendo del cielo, 
las he soñado, 

y te avisaba, 

desde la calle, 

por el telefonillo, que las mirases, 

que las mirases 


a qué vendrán sólo- 

cl 

cielo- 

lo- 

sabe, 

pero a uno, 

porque lo echaron al siglo cuando rompía el día de su fiesta 
mayor, 

le da por pensar, 

¿y si publicasen, 

con cumplidora testarronería, 

que eta yo, 

yo? 


uterino 





sé la dirección exacta de la huronera donde me empecé, 
pero no podría describitla, únicamente 

deducir un útero alborozado 

(¡las albricias del hijo 

primero!), 

con humos, 

algo rabioso, 

aprensivo 


fue vivero 
entoldado, 
mi tohu 

y bobu 
particular 


salí, escupido violentamente de aquella guarida de paredes 
blandas, 

MUSYOSAS, 

temblonas, 

nerviosísimas, 

buscando hospital en lo oscuro, 

y en aguas que no corran mucho, 

con la necesidad de andar todo esto bien ancho, 

y el asco a los ruidos del mundo 


mamoncete 


más quiero el niño mamoso 

que hermoso, decían (es refrán 

que “trae el Comendador”, 

pero yo fui animalico (¡criatural que mamujaba muy 
confundido, 

dejaba el pecho, lo volvía a tomar, otra vez 

ensayaba, 

berreaba 


tardaron en acertar mi malaltía, que era 
de hambruna: 

me cogí al biberón con ansias, 

y me quedó, 

de ésas, 

esta querencia (soy asno 

volvedor), 

que he sido siempre, siempre, “animalejo 
de teta”, 

viciosísimo galactófago, 
niño-de-pecho algo crecidito 
(¡mamoncete!) 


' Andrés de Laguna, Sobre Dioscórides, lib. 2, cap. 67. 


lapurgademanolito 


Cero 


Es lavatorio gracioso, que te quita del pecado 
primero, 

el de la demasiada cutiosidad, 

y procura tu mansedumbre. 


Vale la “puerta 

de los demás sacramentos”, 

y te hace hijo de un cristo católico y franquista, 
criatura de su Iglesia, 

sujetándote a su Ley. 


Quisieron que fuera en la Pila muy milagrera de San Vicente 
Ferrer, 

máquina 

profiláctica 

que estorbatía mi muerte accidental. 


Yo recibía, con aquellas aguas que no eran 
de socotto, 

sino administradas con mucha ceremonia y solemnidad, 
el nombre 

divino 

de Manuel, 

el mismo de mi señor 

nuevo 

(pero era, 

claro, 

para que repitiese el de papá). 


* Sebastián de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o española. 


uno 








el hierofante, distraído en el Libro, 

remojando las orillas de sus faldones en el Jordán 
(los cielos abiertos, 

o rasgados, 

la palabra adelantada de Juan Silvestre, el Otro, 
arriba, 

que conoce a su hijo), 

no nota la maravilla, algunos parroquianos, 
tocados por su favot, 

sí: mi tía Hermelina, 

detrás, 

sobre todo, 

parece natural (el mundo no ha ensuciado sus ojos: suyo- 
es- 

el- 

reino), 

los pequeños, 

el Gelo, subido al hombro de su padre, mis primas 
más o menos veladas 


dos 








A el Ll 


La tía María pone los ojos alelados, 

beatos, 

en el cielo barroco de la capilla. Mi padrino, 
manolotrobredo, 

recela, 

me parece, algo, 

¿no? Hay 

teatro de cutas y monaguillos, 

y el sacerdote me eleva, dándome 

a su Dios. 


Detrás, algo distrae, 

y hace gracia, 

a dos mujeres que serían de mi corro, 
y a las que no recuerdo. 


Yo parezco, metido en mi ropón de bautismo, 
fantástica 

pupa 

sin Sexo, 

un insecto 

extrafñiísimo 


y perplejo. 


tres y cuatro 














tres: agua 


va, 
y Observan al crismado con interés, 
y divertidos, 

los padrinos, 

papá 

y mamá, 

latíahermelina, 

mis primas hermanas 


y cuatro: soy cristiano 

novísimo, 

y segunda vez las primas, sobre todo 

Juanita, ¿la ves 

boquiabierta?, 

han advertido algo, ¿no?, ratito, inquietante: alguna epifanía 
sin pájara (sí, era 

hembra), 

ni tardes 

que se rompen, 

ni tronadoras voces, eresmihijobienamadoblablablá 


cinquet 








no puedo saber si volaron caramelos 

(¡padrinorroñosooo!): conozco 

a manolorrobledo y a la tía María, 

que me han sacado de pila, 

a Juana Moreno, que me sacó del vientre de mi madre, 

a la abuelita Carmen, 

a miprimamariajosé: sobre todo 

quisiera saber a esa dama mágica que no sé y me va a tocar, 
o me bendice pata luego (¡yuyu: yo, espantado, 

he cogido menudo berrinche!) 


excrementicio 


son, estas cosas, excrecencias 

del alma: 

sus estupendas heces, decía, 

su escoria, sus escamas, su espuma, su baba, 
su roña, decía, sus legañas 


anal disorders 


no con la 7 doble medianera, que dio 

nuestra ene, nO, VOY 

al que se dice (¡cochino!) con una sola ene: al anus 

horribilis, O mirabilis: el ojete 

del culo 

como sede (¡palacio!) del hotror, 

y de la maravilla: 

un agujero negro cuya fuerza de gravedad curva el espacio y el 
tiempo, 

y fabrica un horizonte de sucesos, 

una fuerte extremadura que te separa del mundo 

de este lado: uno, 

si cayera dentro de él, como segunda 

alicia, 

no podría sino caer, 

caer 

aún 


secretas demasiado públicas 





y sí, yo padecí mucho, 

de pequeño, 

de estreñimiento, 

de modo que hacen el orinal, y los supositorios de glicerina, 
los atributos, o predicados (los complementos 
circunstanciales), 

de Manolico 


despúes, 

qué cosas, 

fue pasando la vida y me enfadó el colon, 

volviéndolo delicado 

y nerviosísimo, 

tanto 

que barrunto que la terminaré vaciándome en las orillas 
cenegosas de algún retrete 


crecedero 


“Crecedero. Se dice del vestido que se hace para algún niño, 
más largo y cumplido de lo necesario, para que le venga quando 
vaya creciendo.” 


he vestido, este librico que ya va adelantando, con topa 
crecedera, 

bien amplia, 

que uno no sabe hacia dónde irá a estirar 


pues también figuradamente conviene llevar, para todo esto 
(para andar la vida, 
digo), 


camisa crecedera 


3 Diccionario de Autoridades. 


quitapesates 











¡Virgen (paradójica: parida 

y jodida, pero yo, de esto, pobre 
tonto, 

qué sabía) 

del Consuelo! 


¿Qué noticia me descubrirías, mamá, 
del mundo (de la vida), 

para esforzarme y que dejase, 

por esa vez, 

de llorar? 


sería, creo yo, revelación 
doméstica, 

que estabas ahí, estoy 
aquí, 

y vuelve 

enseguida 


papá 


. ..toda mi complacencia 








éste es mihijobienamado, en el cual he puesto 
toda mi complacencia 


te divertía citar para mí estas palabras cogidas al dictado de 
Yahvéh, 

con voz tronada 

fingida: con ellas 

me conocías 


aquí hace las veces del Jordán esa fuente municipal, 
en una plaza de Alicante que no sé, y vale 
lablancapaloma (el pájaro 


bobo) 


el guardia urbano, con su uniforme añossesenta 


fantasías de hijo único 








el primero no sabe imaginar (no 

recela) 

que pueda acabarse alguna vez su fantasía de hijo 
Único, 

y queda prisionero, para siempre, 

en lo que Deleuze y Guattari llamaban, en el Anti-Edipo, 
“la idea 

Kodak”, 

el triángulo feliz, 

tonto, 

tú, el papá, tú, 

la mamá, 

yo, 

el nene 


alfeñicado 


¡fuera, 

mi escritura, 

alfeñique, pasta 

de azúcar, 

untada en aceite de almendras, 

suave, 

sutil 

(quebradiza), 

que pudieses chupatla como pezón, 

y aliviase los catarros de tus tres O cuatro almas! 


lascarasdebélmez 


fue materia 

de capullos, caso 

que investigamos Máiquez, 

Pedreira, 

Peñuela, 

Pajuelo 

y yo, 

los redactores 

pollos 

de El Universo, 

el periódico que armábamos en quintocé para César, nuestro 
maestro 

mejor, 

en el cuartel de Patraix, 

con el socotro algo guasón de los guardiaciviles 


aquí uso estas teleplastias famosas, 
paletas, 

como gayato de este ester 

de chaladuría 


se abocetan, y se desdibujan luego 

luego, 

en el suelo inseguro de los sueños, también 

en éstos, que parecen más ciertos, de nuestra vigilia, 
estas otras carasdebélmez, 

los movedizos, 

infirmes rostros de toda la gente que he ido perdiendo 


desde la explanada de Alicante 





sé que nos fuimos a vivir, al poco de nacet yo, 
a tu lerreta, sé 

como historias casi fantásticas, 

algunas cosas de esos meses, 

el piso en la plaza de los Lucetos, 

las madrugadas en la Lonja de Pescado 

(es que verraqueaba, 

sólo me calmaban esos paseos), también 
esto, 

que trajisteis con vosotros, ese verano del 62, 
a pasar unos días, 

a mi prima María José 


la fotografía, que harías tú, papá, claro, 
nos repite en el escenario (el mar 

en el suelo, 

las palmeras en sus orillas) 


donde echa a rodar el cuento que más nos gustaba oítte, 
el del monitodelaexplanadadealicante 


todos los que me asegurabais en esto (en todo 
esto) 

aquella tarde 

faltáis 

ahora 


monstruo algo burro de dos cabezas 





manolocabezabolo con un palito se tiene 
solo: era 

mi hosanna (bueno, 

el motete con el que me saludaban) 


ya he dicho el nombre, 

nuevo 

y significativo, 

que gané, también en Alicante, 
en casa de mis tíos, 


de Manolico Chupa-Chup 


es que siempre parecí flaco, 
y tenía la chola muy gorda 


metía la cabeza por entre los barrotes de la barandilla del 
balcón, 

en el piso de Vila Barberá, 

un sexto con ascensor, 

y me costaba dios y ayuda sacatla después 


y muchas veces, al subirme la cremallera de los pantalones 
cortos, 

después de hacer pipi (que yo 

nunca he meado), 

me pillaba la chufa (quiero decir, 

el capillo), 

uf 


conque ya ves, 
he gastado siempre los dos cocos (el que traigo al descubierto, 
el encapotado) 

demasiado curiosos 

y trompellots, 

y continuamente se me descabeñan en los coños literales 

y figurados 

del siglo 


por las postas 


dio mi padre a los cosarios uniformados y con gorra 
de plato, 

y con saca, 

el año 63, o 64, 

para que corriesen las postas, entre Valencia 

y Alicante, 

dos fotografías 


kodak 


que quiso que valiesen cares- 
de-visite 





en la de la izquierda estoy en el balcón de Vila-Batberá, 
cabía dentro de esos macetones 


era mamá, ¿ves?, muy 

de sujetarme los pantaloncitos con tirantes: en ésta, 
dedomingo, 

traigo en la mano la merienda, y sería 
panaceiteysal, que no toleraba yo otro yantar 


tas vi abueli E Ens 
á Aero, e 


Manlio 


EE 











el cariñoso texto, 
la firma, 
la letra 


estupenda, 
son, por supuesto, de mi padre, 
mi apoderado 


. 


mejotf 





ascensor 
muy pesado 


en esta pesadilla 

industrial, 

que me fatigaba a menudo en mi infancia, 

me veía encerrado en uno de aquellos ascensores antiguos, 

rOCOCÓS, 

de madera y hierro forjado, 

con el espejo de cobre, 

la máquina copiaba, 

me parece, 

la del edificio de manolorrobredo, mi padrino, en Pintor 
Benedito, 

la caja subía, 

subía, 

como subiese 

todavía 

iba a traspasar el cielo de cemento, 

y era, 

por eso, 

ascensión 

horrorosa 


y otros sueños volanderos 


tengo entendido que es un sueño común a nuestra especie, 
con vatlaciones: 

en mi caso particular yo, 

de renacuajo, 

me veía revoloteando, 

o flotando en el aire, 

cerca de la lámpara del comedor, 
como si hubiera sido, 

en avatares anteriores, 

no halcón, 

ni garceta, 

ni tordo, 

sino una palometa algo gilipollas 








me entré en mi tercer año con pajarita 

y dando palmas, 

porque me rodeaban Álvaro y Antonino, mis dos amigos 
primeros, 

y mi hermana pequeña, Eva, 

y Gelo y Mariajosé (tiene, 

me parece, 

a Juanamaría en brazos), 

mis primos más cercanos, 

y porque me han presentado, 

para regalarme, 

un avión, un coche y una ambulancia 

que dicen, mita 

si no 

los modelos, 

mi antigúedad, 

y unas botas con cordones que ataría con mucha dificultad, 
y, tal vez, porque estás tú ahí, delante, detrás 

de la cámara, 

documentando pata después mi venturanza 


“tan formales” 





nunca he ido, me patece, 

tan formal: la gorra 

de cueto, 

la camisa abrochada hasta el último botón, 
con pajarita (pero sería, ¡qué verguenzal, 
de las que se ataban con una goma), 
chaqueta, 

botas de hombre 

cabal 

y esos calcetines que llevaba tan a gusto, 
con orgullo, 

me acuerdo muy bien 


me desarreglan algo, 

me roban un poco de garbo, estropean 

al dandy, 

los pantaloncitos cortísimos, 

el flequillo, 

el camión de juguete, 

la sonrisa que publica sín ninguna pudicia mi felicidad 


a las familias 





supe en una baraja de Heraclio Fournier 

la familia 

(pero en las de mis dos apellidos faltaba el abuelo 
macho) 

y las siete naciones que aquellos naipes resumían, a saber, 
la de los indios, 

la de los mexicanos, con equis, 

la de los esquimales, 

la de los árabes, 

la de los bantúes, 

la de los titoleses, 

la de los chinos 


y yo prefería (y esto, 

me parece, 

apunta cosas de algún momento pata acertar en lo que soy) 

a los negritos, 

a los apaches, o comanches, 

a los que se construyen sus apartamentos con ladrillos de hielo 


sobremesa 


peri a f a 1 
nz ARAS ¡E 





sobremesa (haríamos la digestión de arena 
y ALTOCES) 

con manolorrobtedo (¡mi padrino!) 

y matiladerrobledo, 

que fueron, 

con juanamotreno y pepito-el-de-juana, 
con todolfo- 

y- 

aurelía, 

sus amigos 

primeros, 

mejores 


hacemos figura (y figurón, 

y figurín) 

de la familia que ordenaban los-años-sesenta, 
y el Ministerio de Planificación y Desarrollo, 
para la clase 

mediana 


comenzabais vuestras Casas 

como toca: que fuera el mayor chico, 
cojonudo, 

y luego, 

para tener de todo, 

una nena, 

va: los palazón, 

en avanzadilla, 

ya hemos cumplido: papá 

me tiene sobte sus todillas, 

Eva duerme en brazos de mamá; los robledo (pero no lo saben 
aún) 

también: Mari, embarazada 

de hembra, 

guarda en su regazo a Alvarito 


entran (salen 

a escena) los baby-boomers para llenar, 

con sus basuras 

nuevas, 

esto, 

la españa de los dofines y los guardias urbanos de blanco, 

la de los padres-agustinos que juegan al fútbol en el patio con 
las sotanas arremangadas 


mitamos, 

aquí, 

todos 

en nuestras suertes 

seguros de que nada podía estropeartlas, 
nada 


a remo y sin sueldo 


ciertamente trabajo en esto 

(pero me parecen 

trabajuelos) 

a remo 

y sin sueldo, 

aun con grandes costes, 

y desde luego sin ninguna utilidad, 
pero son galeras 

muelles, 

deliciosas, 

sin hierros ni ministro que las arrease, 
y SOY, 

echado en ellas, 


su chusma 
feliz* 


* Diccionario de Autoridades. 


barajas familiares (por parte de madre) 


conocimos los naipes bobos, sin fullerías, la brisca, 
el cinquet, 

el chipirrinillo, 

mi hermana Eva 

SS 

en la casa de Turís, 

los pies arrimados al brasero de la mesa camilla, 
con la abuela Dolores y la señora Encarnación, 

y pensamos que la vida se jugaba así, bonadona, 
bonadona, 


segundas mocedades del Cid 








valen, el andamio, en el corral de Turís, 
mi bruto 

famoso, 

la tapia desconchada, 

detrás, 

el decorado de mis teatros épicos, 

el cajón de fruta, fantástica 

atea, 


uso, 
en lugar de yelmo con penacho, 

flequillo, 

y arreo sin coraza 

ni escudo; 

el paquete, que disimulan los pantalones cortos, 
sujetados por tirantes, 

hace mi blanda cojonera; 

no calzo espuelas, sino esclavas 

de bobo 

y calcetinitos blancos de punto; 

no me sirve de escudera, y maestra 

de esgrimas, dama-del-lago 

mágica, 

sino esta labradora del río Magro, 

mi prima Juanita 


finjo torpemente (demasiado divertido) un gesto fiero, 
pero los dientes que enseño son 

de leche, 

y la espada de juguete (¡caballero 

mamarracho 

y feliz!) 


la cambra 


en ca la tía Hermelina, en Turís, 

se subía a la cambra desde el corral, 

y hacía, 

con sus trastos rústicos arrimados, 

y su suelo, y perfume, de algarrobas, y tabaco, 
mi paleto país-de-nunca-nunca-jamás, Tierra 
de Maravillas algo churras: 

el abuelo Antonio lo llamaba 

Masó 

y era con mucha propiedad, 

que fue, érase 

una vez, 

nuestro cielo apartado 


arrieros (no) somos 





rusticábamos en Turís, y fuimos esta vez, 

mi hermana Eva y yo, 

iba a decir “aurigas”, por asemejarnos a los campeones de 
Troya, 

pero es voz que, “fuera [de la Poesía)”, 

juzgan “afectación extravagante 

y tidícula””, cocheros, 

entonces, 

o, más a lo villano, 

asnerizos emocionados 

y algo asustadillos: 

subidos al carro que ocupaba, cuando descansaba, 

el comedor de la planta baja de la casa de la tía Hermelina, 

arreábamos (pero era 

teatro) 

al macho del tío Juan, 

aquel “hijo del caballo 

y burra, 

o de yegua y asno”, 


3 Diccionario de Autoridades. 
ó Diccionario de Autoridades. 


que guardaba en el corral, 

vecino frontero de un gorrino, 

y> 

pared 

con pared, 

de los pollos y conejos que servían para la paella, 
y se estimaba tanto, 

tanto 


asegurado por mis primos mayores 








aquí (pero me servirá 

para siempre) 

mis primos 

mayotes, 

mimariajosé, mijuanita, elgelo (quiero usar los títulos que les 
daba mamá), 

se han subido conmigo a los altos del corral de Turís, 

pot que pueda atalayat, 

bien defendido, 

todo esto, 

la vida 


masonetías 





sabéis mi torpísima ?ekhné, que tengo las manos, 
como la inteligencia práctica, 
burras 


sólo mis privados conocen mi vocación 

primera, 

que quise ser, cuando gastaba los pantalones cortos, 
como Pepe “el Rollero”, el de Alborache, 

albañil, 

sobre todo mezclar, 

en un capazo, 

barros que podían mucho, 

mucho 


no seguí ese oficio, de mandil 
y compás, sino este otro, 
sucio, 

que pringa, 

de ahí que 


jacinto de compostela 


entonces no sabía su fórmula, SiO», 

ni su origen magmático, 

tampoco había reparado nunca en la flor 

marica 

de su nombre, o en su peregrino apellido, 

no se me daba nada que apateciese en su forma perfecta 
(el prisma hexagonal, 

apuntado por dos pirámides de seis lados), 

o amontonado en el follón de la piedra; sin embargo, 
sólo él me importa, 

entre todas las especies minerales, 

el Jacinto de Compostela, 

porque es levantino, sobre todo 

porque papá paraba el dofín blanco, 

o el simca mil que repetía el color de la estupenda piedra, 
en alguna cuneta, 

cerca de Alborache, 

y lo recogíamos en las faldas coloradas, terrosas, del barranco 


delirio de Puck 





es el-sueño-de-otra-noche-de-verano de otro Puck, 
el duendecillo gamberro que sigue con torpeza en los teatros a 
Oberón, señor 


de hadas 


con un cuchillo papá descarnaba la sandía, 

le vaciaba los ojos, 

la boca, 

colocaba una vela encendida en su estómago, 
le ataba unas cuerdas, que sirvieran de asidero, 
y hacía el estrafalario cabezón nuestro farol lazarillo, 
la noche inquietante, 

bruja, 

de sanjuán, 

y 

luego, 

siempre 

ya, 


en lo oscuro 


ninfa de secano 





quitando algunas hanegadas secas en el Oroque, 
que saluda una garrofera cansadísima, 

el abuelo había perdido todo, 

la casa, las tierras 

mejores, 

y quiso papá que mamá tuviera 

sitio 

segunda vez 


en Alborache 


en el patio del chalet empezado 
mandó que levantasen, 

lo primero, 

un columpio 


yo gasto el traje 

y la gorra de un capitán 

de barco 

infantil, pijo, 

que no pegan con el paisaje, 

y unas botas pascueras que calzaría orgulloso 


pero esa chiquilla morena 

con zapatos de boba, 

la niña de las trenzas que se sujeta el pelo con una cinta, 
algo mayor que yo, 

¿qué pudo? 


arriba 

me mira 

(¿puede set?) con curiosidad 

traviesa 

y divertida, 

abajo, mientras Eva se columpia, 

guardamos turno 

y contemplamos con ojos melancólicos el vacío, algo, 
supongo, 

que quisimos y nunca fue 


olvidé a esa nena 

(y era 

tan mona)), 

pero sé que que tuve noticia 

entonces 

del juego de la botella, 

y soñatía, 

seguro, 

que la alcahueta de cristal nos arrimaba 


hoy finjo 
(es pasatiempo algo triste) 
este Otro primer amor con mi rústica vecinita 


(pero mamá, leyendo 

esto, 

me ha corregido, no eta, 

la nena, 

hamadríada de los columpios, 

sino Susana, 

la hija de unos amigos de mis padres, 

y sí, 

me parece que anduve algo apichonado por ella) 


juegos 
que no 


de pequeño, 

en Turís, en ca la tía Hermelina, 

con mi hermana Eva, 

con la abuela Dolotes, 

con la señora Encarna, 

alrededor de la mesa camilla, 

los pies arrimados al brasero, 

a la brisca, 

al cinquet, 

al chipirrinillo, 

en casa, 

no me acuerdo muy bien con quién, 
a los juegos-reunidos-géyper menos aparatosos, 
sobre todo, 

en mi soledad 

muelle, 

con los cochecitos, 

con los soldaditos, 

con las barajas mezcladas que servían para todos mis teatros, 
pero nunca llegué a jugar, pobrel, 

a la botella, 

fuera de mis fantasías 

bobaliconas 


de arena 





se cría en las orillas de nuestras vidas una arena menuda, 
que desata lo que somos, 
deshaciéndolo en minerales extraños 


yo ando descalzo mis playas primeras, 

y segundas, 

lleno con aquellas hijas de la piedra una botella de vidrio, y 
vale 

un poema, 

a vet, 

que arrojo luego a vuestros mates 


de los chicles-bola 





eran distintos de los demás, los chicles- 
bola, 

en esto, 

que no los comprabas en el quiosco, 
que venían en varios colores, 

y la casualidad dejaba en tu mano uno verde, 
rojo, 

amarillo, 

azul, 

blanco, 

rosa, 

en esto, 

que tenías que romperlo con los dientes, 
antes de darte a su masticación 


sólo ahora caigo en el diseño de la máquina expendedora, 

la nena de las trenzas con lazos aupada descuidadamente para 
meter la peseta, el bolsito 

arrimado, 

el chucho, 

que espera que caiga la golosina meneando el rabo, 

y tepite nuestra baba, 


hijo 

bastardo, 

monstruoso, 

de Goofy y la perra viciosísima que dio al mundo, 
en otro cuento, 

alos 101 dálmatas 


golosinería 


padecí algo de golosina, 

aquel “apetito desteglado de comer sin necesidad” cosas que 
sirven “más para el gusto, 

que para sustento” 


no decíamos (no 

había) la palabra chuche: hicieron 

nuestras golosinas 

los chicles Bazoka, o Bazooka, 

de cuatro o cinco pisos circulares, 

los chicles negros, 

los Cheiw, que fabricaba la pastelería alicantina Damel, 

los Dunkin, que venían en paquetes con figuras de fieras del 
zOO (yo 

me acuerdo de un oso hormiguero), 

de Astérix y Obélix, 

los chicléts, 

los caramelos sugus (éstos ¿qué eran», mestizos, ni- 

pechuga- 

ni- 

merluzo), 

los que repetían, en su figura 

y en su dibujo 

y en su tintura, 

una rodaja de naranja, 

de limón, 

los cigarrillos 

y las monedas 

de chocolate (éstas 

envueltas en papel de oro), 

las pipas Churruca, 

las pastillas de leche de burra, que compraba en la calle 
Albacete 
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(añadían a su sabor dulzón la gracia de sus apellidos rústicos), 
no me gustaba, aunque la mordía a veces, la regaliz, 

esa especie de caña 

con baba 

y pelambre; mucho menos los puromoros, 

en los veranos los polos de hielo, los caseros, 

de leche merengada, 

que hacía mi prima juanita, 

los cami 

y los crocanti, 

en los recreos sobre todo el flashdenaranja, 

las tiras de caramelos de coca-cola, 

que compraba en tiras que no quetía que se terminasen nunca, 
nunca, 

el susú 


en casa mamá nos regalaba (a mis amigos también) 

con choleck de chocolate o latas de surtidos de galletas 

(pero sólo nos comíamos las que venían envueltas en papel de 
plata azul, verde, granate) 


hoy (casi, 

desde que llevo largos los pantalones), 

para beneficio de mis muelas, 

y por no enfadar al estómago, 

y aplazar, o debilitar, migrañas, 

evito toda suerte de chucherías, 

y no las echo de menos, 

pero una tarde de éstas me armaré de valor, 
pondré mi vida en el tablero, 

y merendaré pan con chocolate, 

a la mierda saludes que de todos modos son intermitentes, 
y provisionales 


easyrider 





andar (11 por la vida 
apeado) ¡parecía 
tan poco! 


pero uno aprende sus vehículos escalón 

a escalón, 

ns 

por ejemplo, 

empujatía primero por el suelo el doscaballos de latón, 
cruzo, 

después, 

el pasillo, 


¿nor, 


mulero ((Hosanna)), 

cogido de las orejas del burro con ruedas, 

arrastrándolo con los pies, 

me llego por fin con el triciclo al comedor de Vila-Barberá, 


y, 
en Los Viveros, que hicieron mi jardín- 


de- 

las- 

delicias 

tontas, 

de chiquillo, 

piloto el esqueleto de un coche a pedales (pero ¡envidiaría, 


el alazán de Alvatito, 
y sobre todo su estupendo bólido con el número 5). 


en Los Viveros 





yo creo que tú te entrabas con el Dofín blanco en el Parque 
(entonces 


se podía) 


sé de Los Viveros exactamente las sillas que servían 
para el aperitivo, 

y el zoo 

horroroso, y sé 

que aprendí en ellos todas las especies de bicicleta 


sé sobre todo, de Los Viveros (y sería, 

¿nor, 

lo primero que pedíamos que nos comprases), 
aquellos atadijos casi perfectos, 

de papeles de colores, rojos, 

azules, 

amatillos, 

verdes, 

que guardaban alpiste: 

los desanudaba papá, 

o mamá, 

y venían luego 

luego 

a comer en nuestras manos las palomas, 

y parecía, 

entonces, 

que importábamos a aquellas criaturas que podían mucho, 
el cielo 


¡nombrar a la jirafa 
nueva! 








hizo la parte de Yahvéh la Cerveza 

Turia, 

y mandó que pusiésemos, los niños 

de todos los colegios de Valencia (segundos, 
emocionados adanes), 

nombre 


a la jirafa chiquilla que traían al zoo, 
y ganó (apunta 

tongo, 

¿no?), 

Turita 


el bautizo tuvo fiesta espumosa en Los Viveros, y padrino 
mariquita 

y cantor, 

Raphael 


no sé cuál quise datle yo, pero fue, me parece, aquel nombre 
que se perdió, 

aquel significante sin cosa detrás, 

o debajo, 

mi primer encargo de poeta, 

divinal 


carreras de galgos 





avenida del. puerto, 127 


lo mismo que pasa con otras cosas, 

no sé si esto lo encuentro en el fondo del almacén 

dudable 

de la memoria, 

O será invención interesada, 

que conviene a los cuentos que me cuento para armar lo que 
soy, 

pero me parece que me llevaban, 

de pequeño, 

a las carreras de galgos 


el canódromo estaba en la Avenida del Puerto, 
y los perros empezaron a correr detrás de una liebre de pega 
meses antes de que yo naciera 


recuerdo también, o fabulo, 

el disparo motor, el asustado 

conejo 

mecánico, 

las prisas de los chuchos con dorsal numetado, 
con sus hipidos, 

el ruido nervioso de los que apostaban su suerte 
mezquina 

a un galgo 


no están papá y mamá, y otros, 
que podrían certificar esto, 
pueden 

poco 


faltan los que guardaban estos documentos, 

mis notarios, 

los fieles de fechos que pesaban las monedas que daban 
realidad a mis historias: sin ellos 

se vuelven éstas inciertas, 

hijas 

naturales 

de la fantasía 


Hércules Cortés 





me habías llevado alguna vez a un combate de lucha libre 
americana, 

en la Plaza de Toros de Valencia, 

y aprendí de ti la doble Nelson, llave 

que me parecía poderosísima, 

y nos divertía remedar a los brutos del ring, 

sus violencias de cítco 


en el verano del 71, en Sabas, 

en la piscina, 

me enteraste de la muerte de Hércules Cortés (coño, gastaba 
el nombre de tu equipo, y el apellido 
solitario, 

dudosímo, 

de tu abuela Manuela, 

cómo no iba a ser tu campeón 
particular), 

que conocerías por la prensa, y fue (esto 
lo sé ahora) 

en una carretera de Ohio 


cumplías, con todo ello, tu ministerio doble 

y paradójico, 

decirme, ¿ves?, arman la vida curiosidades muy variadas, 
y son, todas, 

acabables 


tontorrona numismática 


no eran dineto, 

ni servían: valían todas las monedas 

(las dos maneras de chavos, 

las de dos teales, tonsutadas, 

las rubias más o menos sucias, con las caras 
menguantes 

de Franco, parece, burlaban las coplas, un requeté, 
o un coronel, 

y el pajarraco en el otro lado, 

las de dos cincuenta, de cobre, grandotas y morenas, 
los dutos, 

las de cien pesetas, de plata, de las estrenas) 

mis juguetes 


practicaba una numismática, creo yo, neutótica: 
no se me daban nada la antigúedad, 

la ceca, 

los metales de la pertada: 

miraba, en sus dibujos estropeados, 

en sus orillas gastadas, 

sus historias privadas: eran, 

en fin, 

aquellos menudos, 

la calderilla que alimentaba el jukebox de mis fantasías, 
to see 1f tt would play my favourite tunes 


cuánto falta 


(jugábamos a esto 

o lo otro, 

a los coches, 

a armar batallas con soldaditos de plástico que venían en 
sobres, yo 

prefería a los americanos 

y a ésos de las nieves, 

sobre todo a los médicos, 

a los médicos) 


“¿Cuánto falta?” 
“Untratito.. 


(los papás daban cuerda a relojes que no queríamos que 
adelantaran, 
decidían el marco temporal de nuestros fueros) 


breakfast at Vila Barberá's 





re-cuetdas, o sea, despiertas, 
como puedes, 

haces, 

lo primero, 

pipi 


y luego tus abluciones, 


y, 
con el desayuno, 


cumples los gestos que rompen la mañana y señalan que 
comienzan otra vez el mundo, 
y la vida 


aprendiste muy pronto el desayuno 

reposado 

y llano, 

el tazón de colacao (rebosaban las magdalenas, 
o mojabas, 

muy entretenido, 

procurando que no se deshiciesen, 

las galletasmaría), 

o, si era domingo (literal 

o figurado), chocolate con chuttos, 


o el plato de leche fría, 

con sopas de pan, 

que copié de miprimogelo, 

O las tostadas con aceite y sal 


era, también 
ésta, 

tu hora 

felíz, 

your happy hour 


pero aquí (pero 

aquí) 

te has sentado a la mesa desaseado, 

y miras, me parece, con ojos legañosos, inseguros, eso, 
todo esto 


doy patte 


sales de fábrica pitando, 

pero para hacer cabalmente tu peritaje habrás de dar parte de 
las incidencias 

y accidentes 

que han ido abollando la chapa, 

envejeciendo el motor 


class of 








la fotografía de la clase de párvulos a está tomada en el patio, 
con torpe aparato 

teatral: la alfombra en el suelo, 

las butacas tapizadas disimulando el banco corrido, 

las corbatas, y las varias maneras de pajaritas, con lazo 

idiota, 

de goma (todos 

las gastan 

menos uno: su bravura, o su peligroso despiste, fijados para 
siempre) 


Allen Ginsberg aullaba las suertes de ángeles 
derribados 

de los de su generación; yo 

apunto 

nuestra histeria 

común, 

que nos desatreglaría (el horror, 

el horror) 


míranos: firmes, subidos 

a una bancada, 

o sentados de dos en dos en enormes, señoriales 
sillones, 


y no tocábamos, pobrets, con los pies, el suelo 
de la vida 


miprimeracomunión 








una vez confesado (serían pecadillos 

idiotas), 

el padre Manuel Mecández me convidó a un desayuno 
divino 


y comunal 


éramos, todos, chicos, sólo había una nena, pobre, sería 

la hermana de alguno de mis compañetos: iban, 

casi todos, 

de marinetitos, 

yo, 

no, 

preferí llenarme del hijodediós en hábito de sacerdote, 

vestir la sotana, con cordones 

y sandalias 

(la ropa, como el calzado, 

me estorbarían en el partido de fútbol que improvisamos 
después en el patio de los Agustinos) 


PRIMERA COMUNION DE 


Manuel Palazón Blasco 








recibí, con aquella moneda de harina maravillosa que alquilaba 
una casilla en el cielo, 

estampitas (con ángel macho, panadero, 

y angelica con bodega), 

una sortija que sellaba, con mis iniciales, mi contrato 

nuevo, 

y un reloj que decía las horas en el siglo 


accidentes de la Eucaristía 


SS 


recibías la forma que resumía a Jesús con los ojos cerrados, 
como el primer beso 


SS 


toleré decir a otro (al Otro, camarero 
de miseñot) 

apartadamente, 

desde detrás de una rejilla, 

mis faltas, 

mientras fueron veniales, y no pisaban 
el sexto, 

he desobedecido a mis padres, me he reñido 
con mi hermana, 

después comulgaba con aquel papelillo 
cereal, 

y hacía una digestión suavísima, 

que me confotrtaba, 

del cuerpodecristo (otra vez eta, 

por un ratito, 

bueno) 


SS 


era pasto brujo, 

tremendo, 

que repetía, ése, digo, 

del pan ázimo: eructabas, 

y el regúeldo te dejaba en la boca un regusto al Dios católico, 
preconciliar 


botas de agua 


yo tenía botas de agua 

negras 

de chico 

que gastaba con mis pantalones cortos 
y servían, 

los días de lluvia 

y colegio, 

para la felicidad de los charcos 
(entrarme en ellos, 

chapotear, 

era una de mis mayotes aventuras, mi gamberrada 
mayor, 

¡alma de cántaro!) 


el yo- 
yÓ 


es novedad 

muy antigua, 

capricho universal que, como el ingenio mismo, asoma 
un momento (una 

estación) 

y se despatece luego 

luego 


es juguete (“7o0u- 

Jon”) 

malabar, 

y> 

como llegues a dominarlo, 

podrás hacer con él volantines, 

y representar comedias brevísimas, 

la del niño dormido (arrulláíndolo antes de devolverlo al 
catrete), 

la de pasear al perrillo 


aquí estas maquinitas se pusieron de moda cuando yo tenía 
¿diez, 
once años? 


recuerdo que la Coca-Cola armó con ellas un circo musical en el 
patio de los Agustinos, 

y vaciamos enseguida de yoyós el quiosco de la calle Albacete, 

frontero del colegio 


yO 

con el yoyó, 

podía muy poco, 

que bajara el platillo sin ningún donaire, 
y rescatarlo 

después, 


cuando la cuerda no se enganchaba en su eje 


pues repite muy bien, 

esto que alcanzaba yo con aquella vaina, 
mi desmanotada infancia, y mi impericia 
general 

para el siglo 


a las canicas 


yo no supe nunca jugar cabalmente, siguiendo 

sus Ordenanzas, 

a las canicas; 

tampoco me importó mucho: 

me bastaba volcar en el suelo el saquito donde las guardaba, 

sostenetlas en la palma de la mano, 

estudiar las mudadizas constelaciones que se dibujaban en sus 
esferas mágicas, de cristal 


campos de fútbol 


Muy pocas veces he jugado en un campo de fútbol 
dele 


En el patio triple del Colegio de los Agustinos valían, 

para nuestro fútbol con balón más o menos reglamentario, 

los dos campos de balonmano, 

y, para el que practicábamos con la peloteta de trapo que 
comprábamos en el quiosco, 

cruzando la calle Albacete, 

la pista de hockey sobre patines, 

y todas las columnas, 

las que sostenían el edificio porticado 

y las que punteaban la tapia que nos separaba del inquietante, 

arruinado 

convento de monjas 

(las dos chitrucas, 

cruzadas, 

bastaban para defenderla). 


Otras porterías las improvisábamos con las carteras del cole, 
o dos montoncitos de libros, 

o de abrigos, 

dejados caer en cualquier sitio medido a zancadas 

(el larguero era a menudo una convención imaginaria, 

de caballeretes). 


derramamientos 


vale 

esto, 

también, 

la escritura: 

derramar lo que soy, espatcirlo, que desagúe, desmandado, 
en tus martes, entrarme en ellos 

desmenuzado, 

y perderme* 
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latíamaría 





latíamaría hizo el blando 
suelo 

y el cielo 

seguro 

de nuestros años primeros 
y segundos 


mecánicas (dos)caballerías 








mi hermana Eva y yo nos reímos con risas francas, 

dentudas, 

que publican nuestra felicidad común también ahí (huy, 

la aventura de llegar a sentarnos en el capó del doscaballos del 


tío Ángel!) 


ca la tía 





ca 
la tía 
vale 


las dos casas de la tía María 


En el principio (también, en mi principio) fue 

la calle Molina. 

Allí tenían mis tíos la casa 

y una pequeña industria doméstica. 

Yo recuerdo un cuadro en el comedor de aire inglés que 
gastaban 

(¿puede set») 

todos los salones de España 

(la perrada acosando al ciervo), 

un cuartel con garita 

y> 

en su esquina, 

un quiosco donde compraba chicles bomba de vatios pisos, 

un puesto de regaliz, 

una era, 

a mi prima mariajosé en traje de colegiala. 


Luego estaba el piso de Ausias March: 
tenía el edificio a su derecha un marjal , 
y a su izquierda 

un solar, 


y en éste dejó miprimogelo que armase con él y con sus 
amigos 

(mayorotes 

todos) 

una cabaña que amueblamos con cajas e iluminábamos con 
velas. 

En ella no hacíamos mucho, solamente éramos 

felices. 


El Gelo me hizo también de su milicia, y ful 
su alférez. 


En la planta baja del edificio estaba el Club 33, 
y yo babeaba detrás de las faldas de las extrañas mujeres que 
entraban en él. 


Arriba, 

en el comedor, 

desgranaba los racimos de cosillas de plástico que mi tío Ángel 
traía del taller en sacos de atpillera, 

miraba en los discos legendarios de mi primo, 

John Mayall, 

los Beatles, 

Serrat, 

Quilapayún, 

Simón 

y Garfunkel. 


ir a la calle molina, 

o al piso de la Avenida Ausías Match, 
era 

un poco 

veranear 


estupendos trabajos caseros 


el tío Ángel traía al piso de Ausias March, 

de sus talleres familiares de la calle Molina, 
un saco con arbolillos de plástico, y nosotros, 
sus aficionados sobtinos, 

en el comedor, 

ayudábamos en la recolección de sus frutos, 
que vaciábamos en otro saco 


también en las orillas de latíamaría desgranábamos a veces (pot 
que sirviesen 

luego 

como garrofón) 

judías, 

y la vida, y la vida 


dumb waitet 


calatía, no la primera, la de la calle Molina, 

sino la segunda, en un noveno, en Ausias Match, 

en la otra orilla del puente de Giorgeta que yo cruzaba 

(¡me parecía menuda aventura!) 

para llegarme hasta vosotros, 

gastaba una curiosidad muy moderna en la cocina, 

y era que había un aparato blanco con teclas negras que 
figuraban el 1 el 2 el 3 

el 4, 

cada número te comunicaba con una habitación, así, 

si llamabas, 

por ejemplo, 

desde el dormitorio de matrimonio, 

saltaba el 1, 

y podía la criada (pero no tenían) 

atender a la señora, 

al señorito 


¡poder llamar, pongamos, desde el cuarto 
del Gelo, a la latíamaría, que vinieras 
aún! 


SS 


Se todos fossem ¿guais 

a vocé, 

eran las cinco menos cuatto de la mañana, 

oía el casete en el fordfiestadesegundamano, 

en la Alameda, 

delante del cuartel, 

antes de entrarme en el edificio, 

atravesar el dormitorio/vomitorio de los reclutas, 

sacat de la taquilla el subfusil, iba 

en traje de escolta, 

el casco, en el asiento de al lado, y las cinchas, olían a canfor 
blanco, 

yo (la mili me desastró, con otras cosas, 

el colon que traía ya, 

de fábrica, 

histérico) 

tenía retortijones de barriga, 

algunas putas merodeaban entre los coches, 

que maravilha 

VIVEr, 

y yo sabía que lo decían, Vinicius de Moraes, 

María Creuza 

y Toquinho, 

en La Fasa, 

de latíamaría, 

le dábamos, aquellas últimas semanas, torpe hospital 

en casa, era 

nuestra loca (pero no, 

no) 

nueva, 

familiar 


demolición 


para contarme, estos trabajos, digo, 

ir desgoznando las puertas y las ventanas, 

y quitar las tejas que me reparaban 

y defendían, 

y derribar los techos de mis edificios, 

y deshacer las tapias que los cerraban y escondían y 
estorbaban”, 

y vaciar los cimientos que me sostienen, 

y arruinar la piedra fundamental de lo que era 
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el mayor del señorito 








el título de criadas valía, 

con algunas de ellas, 

doblemente, 

pues entraban en casa cuando eran muchachas en cabellos y 
crecían dentro de ella, 

y se ocupaban en cebarnos y amaestrarnos 


porque no la sé digo 

a ésta, 

que me acompaña en la playa coruñesa de Perbes (y Sada 
al fondo, 

lo ha apuntado mi padre en el dorso de la fotografía) 


aprendo 

de nuevo, 

de mi madre, su nombre, maricarmen, y que fue hija 
gamberra 

de Alborache, 

y soñaba, y tentaba, a papá, 

y la mató su último 

chulo 


¿cómo puede ser que haya olvidado yo a maricarmen, 
si hembrearía, 

estoy seguro, 

mareado por el trajín de sus faldas 

y de sus manos? 


estrenas 


los gentiles regalaban con estas propinas en los días que 
llamaban 

geniales, 

y dedicaban a Saturno, 

para su año 

nuevo, 

y los hijos del Cristo saludan con ellas esta otra pascua, que ha 
nacido suseñot, 

y se empieza todo esto segunda vez 


mandó el Concilio Altisiodorense que no se diesen aquellos 
“aguinaldos” que juzgaban, 

porque acariciaban al dios 

viejo, 

que desgobierna las horas, 

“diabólicos”, 

pero la costumbre es muy cabezona, 

y en ca la tía, 

después del cocido de navidad, 

papá 

y el tío Ángel 


nos daban las estrenas 


con la moneda fresca de plata, de cien pesetas, del 66, 
pagábamos la entrada en el comercio del bravo 
nuevo 

mundo 

que todaba 

aún 

a la vuelta de aquella otra esquina 

feliz 


juguetería 


porque mis primos, y los hijos de sus amigos mejores, 
lo tenían, 
mis padres me regalaron un scalextric que usé muy poco 


me parece que observaba con curiosidad, en alguna casa 
familiar, 

un tren eléctrico, la locomotora, 

los vagones, 

las estaciones 


pero jamás quise (y no tuve casi ninguno) 
juguetes mecánicos, con pilas o batería, 
cables, 

motor, 

cacharros que tuviera que montar, 

y desarmar 

luego, 

modelos de aviones, 

o de batcos, 

construcciones, 

madelmanes con armatio: 

me faltaban la paciencia 

y dedos 


prefería, 

para distraerme, 

los botones que buscaba en el costutero de mamá, 

los soldaditos (venían en sobres, decían, 

sus colores, 

su nación), indios 

y vaquetos, 

coches (sobre todo unos que me trajo papá de Dinamarca), 
aviones, 

pinturas, 


libros 

de cuentos, 

barajas viejas, 

mezcladas, 

una juguetería, ¿ves?, 

que no se averiaba nunca, 

nunca: 

con todo ello ensayaba a contarme, a contar 
el mundo 


cocheras 





La 


A 


éste, el dofín blanco de papá, 
esto, un milquinientos, como el de Miguelo, eso, 
un motocatto, 

esto, el Tiburón, 

eso, un Dodgedatt, 

y esto, un mercedes benz, éste, 
tan simpaticón, el Huevo, 

y ésos, un ochocientos cincuenta 
y un seiscientos, eso, 

un erreocho, esto, 

un volkswagen (ni siquiera tenían, 
vaya, 

apellido), 

éste, el doscaballos 


del tío Ángel 


sabía, 
de pequeño, decir 
los coches, 


hoy 

sólo conozco el chevrolet negro que gasto, 

y que preferí porque Don Mclean llevó el suyo hasta la presa 
para despedirse de Miss American Pie y anunciar la muerte de la 
música, 

y por darme aires de gángster 

de pacotilla 


entonces 

podía 

aún 

nombrar la gente y las cosas que llenaban mis mundos 
más o menos verdaderos, 

ya 

no 


The West Wing 





Vent rrceecó 


PFNÑ 





papá despachaba, ayudado por mamá, primero, en el ala 
oeste, 

en el piso anexo, digo, que daba 

al poniente, 

y, 

más adelante, 

arriba, 

en la clínica 


estaban ahí mismo, 

al otro lado del pasillo que nos daba un poco de miedo, 
o subiendo las escaleras, 

y no estaban 


mi hermana Eva y yo distraíamos la tarde, 
después del colegio, 
como podíamos, 


haciendo dibujos que presentábamos 
después 

a nuestroseñot, 

SEL, 

riñendo, 

perdiéndonos, 

cada uno, 

en nuestra juguetería particular, 

o en la cocina, 

pisando las faldas enlutadas de Amparo, nuestra vieja criada, 
que nos enseñaba a hacer chocolate, 
o una francesa, batís la clara aparte, 
la mezcláiss después con la yema, 
mimáis el revuelto en la sartén, 
¿veis?, 

así 


yo creo que algunas de las cosas que han importado en la 
fábrica de lo que somos las fuimos aprendiendo ahí, 
en la parte de la casa que nuestros padres vaciaban 


deportes de mesa 


El padre era eso, 

alguien que traía cosas de la calle, 

que entraba el mundo 

en casa. 

Deshiciste 

(esto es invención que conviene a la gracia del cuento) 
el nudo que cerraba el saquito de fieltro 

y lo volcaste sobre la mesa que ya habías desembarazado, 
y llovieron veintidós botones gigantescos, 

conos truncados, pequeños volcanes, 

y once eran verdes (con aguas), y once 

eran marrones (con aguas), 

y dos 

que no sé 

finísimos, 

y Otro 

rojo 

y chiquitín. 

Vestiste los grandotes con camisetas (tiritas de papel) 
que decían los nombres de futbolistas del Valencia (¿Pesudo, 
Poli, 

Ansola>) 


y, 
puede ser, 


del Hércules de Alicante, 

de aquella temporada (sería 

la del sesenta y ocho / sesenta y nueve), 
o de alguna de tu infancia 

fantástica. 


Señalamos con cuatro marcas las portetías y jugamos 
> 

jugamos a ese futbolín en pantuflas, 

de mentirijillas, 


jugábamos, 
tú, 

papá, 

y yo. 


como pez algo tonto 


uno 





AAA A A A A A AS A 





yo nado da-la-maman: a braza (una rana morena, pelona, 
velluda), 

o de espaldas 

(pero usando los dos remos a la vez): he estudiado, 
entonces, 

sus dos estilos, para adelantar algo en la piscina 

o en la playa 

(¡pero que no cubra)), 

segutísimo 

y un poco maricón 








de papá, 

en cambio, 

he aprendido la parte del bufón, 

a fingir el monstruo marino que sale de sus abismos con 
máscara 


y zapatones 
de payaso 
buzo 


cocademollitas 


en esta otra sociedad-de-intercambio parábamos, 

antes de empezar viaje, en la calle Ruzafa, 

en trufasmartínez, 

para obsequiar a la abuelita Carmen, y a los tíos de Alicante, 
y ellos nos regalaban (nos regalan 

aún) 

con una bandeja de dos pisos de cocademollitas, 

de la Panadería Seguí 


hacen su sobrenombre y gordura la harina, 

el aceite 

y la sal 

que se pegan al paladar 

felíz, 

y> 

si la dices desapellidada, 

coca- 

de-, 

la ahijas a una sucesión infinita de cielos que se van abriendo, 
bueno, 

que se abrían 


estrellas nuevas 








“Estrellas nuevas. Son aquéllas que en ciertos tiempos han 
aparecido de nuevo en el Cielo, y después han dejado de verse.” 


ésas, digo, Gelo, que pensábamos fijas, clavadas 
en el firmamento, 

y eran 

nada más 

nuevas: 

farolillos que alumbraron nuestros cielos, 

y sujetaron nuestro suelo, 

y se apagaron 

luego, 

desastrándonos 


1 Diccionario de Autoridades. 


baratillo 


llámalo 

baratillo: 

aquí doy al trueque “cosas menudas 
y de ruin precio”, 

trapos, 

“hierro 

viejo””' 


1 Diccionario de Autoridades. 


amanosseta 





que fuera la vida así, amanosseta, 

con un televisor panzudo que sólo daba dos canales, éste 

y el ú-hache-efe, 

que buscabas mimando con el pulgar y el índice un botoncico 
blanco que tenía en la espalda, 

amanosseta, como el Ultramarinos de Manolo (era 

cojo, 

dices, 

yo no me acuerdo), en Turís, 

enfrente de casa de la tía Hermelina 

(sólo me importaban de él las barras de chocolate redondo que 
tú llamas de Filiberto, 

envueltas en papel), amanosseía, 

como el aeropuerto de Manises de cuando éramos pequeños, 

con sitio solamente pata un avión a la vez y una cafetería que 
servía para nuestro recreo, 

facturar con facilidad, pasar 

una aduana amable, sin estorbos, 

llegarse hasta la escalerilla del aparato a pie, 


paseando pot la pista, 

saber que a la vuelta recogerás, 
seguto, 

las maletas (¿cómo iban a perderse?) 
en una especie de hangar que sólo guardaba las de tu vuelo, 
amanosseta, el colegio 

a dos manzanas, amanosseta, 

la redención, y el cielo 

asegurado 

otta vez 

el domingo, después de confesar tus pecados (¡eran 
todos 

veniales, 

tontos, 

pobret!) 

y comulgarte, 

en Cristo Rey, 

amanosseta, digo, el papá, 

la mamá, 

la tía María ahí, 

ahí 


Cavilaciones en torno a la familia Telerín 


SS 


desde 1965, todas las noches, a las ocho y media (a las nueve 

en verano), 

Cleo nos mandaba a los peques “recado”, que era 

hora 

de irnos a la cama, 

y obedecíamos con gusto, sin rechistar, tú, 

y tu teta, 

también, 

buenasnochespapá, buenasnochesmamá, decíais, y les dabais 
un besito, 

yhastamañanasidiosquiete, decíais, y siempre 

quiso 


SS 


hacía la Cleo segunda 

flautista- 

de- 

hamelín, 

y la seguíamos los críos hasta perdernos en los fondos 
cenagosos del sueño, 

hasta perdernos 


SS 


los telerín re- 

presentan 

a diario, y puntualmente, su corto 

de dibus 

dentro de un televisor que está encerrado, 
a su vez, 

en la panza de todos nuestros televisores: 
su realidad se va desliando, 

¿veis?, 

en la sopa postmoderna que habitan, 

que los habita 


SS 


SS 


Los telerín ¿qué especie de familia 
(des)armaban? 

Los gobierna, desde luego (mirad 

cómo la siguen, en fila de indios), 

Cleo, 

porque es la mayor, o la más cabezona. Faltan 
el papá, 

la mamá, 

los yayos. 

Ni siquiera sabemos si son hermanos suyos aquellos chiquillos. 
El dormitorio (las cinco camas alineadas, 

la cunita) 

parece 

de hospicio. 

Sí uno consideta, 

además, 

sus dudables 

nombres 

(Cleo, 

ete: 

Maripí, 

Pelusín, 

Coletas 

y Cuquín), 

puede pensarlos echadillos, hijos- 

de- 

nadie 

depositados, 

no en el torno de alguna casa general, 

sino en el aparcamiento de los Estudios de Prado del Rey. 


Sale Cleo sacando el cabezón por la V mayúscula 
(por la gigantesca Vaina) 

de la TVE, 

con un pijama a lunares que le está grande, 


toca 

a retreta, 

y la siguen, 

en formación 

boba, 

Teté, Maripí, Pelusín 

y Coletas. El bebé, 

Cuquín (Cuquín adelanta a saltitos, 

sobre su trasero, 

con bastante agilidad, 

si te paras a pensat que no tiene, ¿puede set?, brazos), 
se quita disimuladamente de la fila, 

intenta entrarse de un salto en nuestro salón, 

llega a atravesar un momento la pantalla del aparato, 
pero la Cleo, cogiéndolo por el pescuezo del pelele, 
lo rescata (no, 

lo condena). 


SS 


Cleo, 

Mrs. 

Maripí, 

Pelusín, 

Coletas 

y Cuquín 

terminaban su aventura de rodillas en sus camitas, 

en beata 

oración, 

y pedirían a su extraño autor 

qué, 

¿que los arrancara de esa escena que repetían 

y repetían», 

¿o rezaban por nosotros, 

sus primitos de mentirijillas, que nos dejasen vaguear, sólo 
mañana, 

hasta tarde, 

y trasnochar, 

entrarnos en el inquietante mundo de los dos rombos? 


los chiripitifláuticos 





fueron, creo, mis dos héroes 
primeros, 
en el blanco y negro de la Philips 


encerrados en ripios, era Locomotoro 
“conductor de todo menos del codo”, 
y parecía, 

el Capitán 

Tan, 

“un rataplán” 


podían 

¡tanto!: 

Locomototo (¿de verdad me titulaba él 

su “amigúito”?) 

fijaba los zapatos, 

y se inclinaba hacia adelante, 

hasta tocar el suelo con las narices; y yo 

seguiría al Capitán Tan, con su sombrero de explorador, 
en sus “viajes a lo largo y ancho de este mundo” 


yo imitaba continuamente a Locomotoro, que se me mueven 
los mofleeeetes, 

y a la abuelita Carmen le hacía gracia (¡lo clava 

el nene)), a mamá 


no, 
que recelaba que me estuviese poniendo de maricón 


y prefería, 

entre todas las canciones que fatigaban los Chiripitifláuticos, 
en su programa de Antena Infantil, aquella 

algo triste, 

de “había 

una vez. 

que contaba lo de aquel barquito chiquitito que no podía 
que no podía, 

y que yo soñaba marear 


de-los-monos 


¡HL 





fui tarzán esmirriado, de piscina, con bañador 

de patitos 

y huevo de corcho verde a las espaldas: repetía 

exactamente 

su falsete 

famoso, 

y me saludaban selvas de cine: 

acudían sobre todo el elefante macho que jineteaba y los 
monos 

de mi cotro, 

los que me apellidan 

y titulan 


¡otra vez tener, como en-el-principio, habitación 
y patio de recreo 

en los árboles, 

mona 

faldera, 


a Jane desmayada en mis brazos! 


el coleccionista 


fui, de pequeño, 
un coleccionista impaciente, imperfecto, 
desordenado 


¡unté cromos de alguna liga, la del Valencia de Abelardo, 

Sol, 

Aníbal, 

Martínez, 

Antón, 

Claramunt; apellidé ejércitos de soldaditos 

de plástico (venían 

en racimos, 

dentro de unos sobres, me gustaban por encima de los demás 
unos de blanco, que reñían 

en las nieves); 

observaba con curiosidad a mi primo Gelo, 

cómo despegaba cuidadosamente los sellos de las cartas, 

los colocaba en un álbum 


en mi adolescencia dediqué las mañanas de muchos sábados a 
buscar, 

sin ningún concierto, 

cómics Marvel (mejor que fueran 

de Los Vengadores): todavía 

los guardo 


es que distrae mucho armar conjuntos de cosas de la misma 
especie 


ahora descuido adrede taxonomías, deshago 

lotes, 

recojo cachivaches que no pertenecen a ninguna familia, ni 
tienen nombre 

afirmado 


de tebeo 
““ ..y ¿de qué sirve un libro”, pensó Alicia, “sin dibujos o 
conversaciones?””!? 


papá 

hizo caso de Alicia, 

y para iniciarme en la lectura me compraba tebeos, 
el Pumby, 

la colección Dumbo, con sus lomos grises, brillantes, 
los tomacos de Películas de Walt Disney, 

y de Hanna Barberá, 

Astérix y Obélix, 

algún Tintín, 

uno 


de Lucky Luke 


todavía gastaba pantalones cortos cuando me regaló estos 
otros libros más seriotes, etan vidas 
¿lustradas, 


la de Cristóbal Colón, la de Aníbal 
Barca 


en casa de mi primo Gelo gastaba El Jabato, 
El Capitán Trueno, 

El Guerrero del Antifaz, 

las Hazañas 

bélicas 


luego, ya 


por mi cuenta, 
busqué los cómics Marvel 
> 


* Lewis Cartoll, Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, cap. 1. 


sobre todo 

Los Vengadores, que traían las aventuras de La Visión, 
el androide 

melancólico 

que me repetía 


los mundos fantásticos que visitaba venían, 
¿ves?, 

en viñetas: hablaban, 

y cavilaban, 

los personajes que los poblaban, 

mediante bocadillos: fueron, 

mis primeras historias, 

historietas 


kineografías 


Tú ¿no has tenido nunca uno 

de ésos? Cabían 

en la palma de la mano de un niño pequeño. 

Cada página 

impar 

pintaba, 

en la esquina superior derecha, 

un dibujito, 

y, 

si pasabas las hojas muy deprisa, 

con el pulgar, 

como cuando desembarazas una baraja de naipes, 

te contaban una historia que complementaba la que guardaba el 
librico en su tripa, en escritura 

ordinaria. 


yo no sabía sus nombres, que he aprendido 
ahora: 

kineógrafo, 

folioscopio, cine 


de pulgar 


era 

uno 

el maquinista de aquel aparato fabuloso, 

y proyectaba en los cielos de papel una película de dibujos 
animados 

mudos 


quisiera poder trashojar así el libro 

de la vida: 

convocar, 

por la gracia del desparpajo de mis dedos de fullero, 
las escenas 

favoritas, 


que salieras, 
otra vez, 
tú 


(tú) 


el Club de los Siete Secretos 





tres hurras 
para Jos 
siete Secretos 









yo fui más de los Siete Secretos 
que de los Cinco 


me confundían algo los nombres de los chavales de aquella 
pandilla, 

que me parecían bárbaros, y pronunciaba 

a la española, 

Peter, Janet, Jack, Barbara, Pam, George, Colin, 

ni siquiera sabía uno muy bien, 

leyéndolos, 

el sexo cabal del personaje 


todos soñábamos, mirándonos en su ejemplo, armar 
un Club 

(y ¡como fuera mixto, de chicos 

y chicas, 

huy), 

tener aventuras 

con perro, 

investigar crímenes blanditos, resolver 

misterios 

idiotas, 


que escribiese 

luego 

Enid Blyton 

nuestras hazañas de andar por casa, 

y nos jalease desde el título, ¡adelante!, 
¡tres hurras para! 


era literatura juvenil (¿no la publicaba 

la Editorial Juventud?), por poco 

de un tombo, 

clasificación que nos hacía parecer mayores, 
y fue mi primera novela, si no negra, 
nNEegruzca, 

y que leía 

seguido, 

sin la muleta de los dibus 


esotérica (ton/een) 


L.Pauwels y J Bergier 
EL PLANETA DE 
LAS POSIBILIDADES 
IMPOSIBLES 





en una librería de Andorra, 

mientras nuestros padres buscaban los ensayos prohibidos de 
la colección Ruedo Lbérico, 

Ricardín y yo hojeábamos otras cosas, en la sección de ciencias 

dudosas 


aparte de los cómics Marvel (¡eso 
ya no eran tebeos]) 
yo nunca había comprado, me parece, un libro 


escogí 

dos 

de Louis Powels y Jacques Bergier, 
El planeta de las postbilidades imposibles 
y La rebelión de los brujos 


en esa otra región 

crepuscular (that awkward twilight 
zone), 

la edad del pavo, 

que yo habité torpísimo, 

a lo ridículo, 


presté 

fe 

a las teorías 

friquis 

de estos dos autotes, 

y entendí, 

por ejemplo, 

que el tiempo y el espacio, 

follones, 

fabricaban universos patalelos 

(y yo colearía, 

por eso, 

también, 

al otro lado), 

y que fueron los marcianos nuestros decepcionados maestros 
(¿no veis sus aulas derrumbadas, los pupitres 
volcados?) 


fichero de mis bibliotecas 
primeras 


los anaqueles del cuarto que compartía con mi hermana Eva, 

en nuestra casa de San Vicente, 

fueron recibiendo los libros que nos regalaba papá, 

los de la colección Duzbo, 

los tomos ordenados con números romanos de las Películas de 
Walt Disney, 

y de Hanna Barberá (yo 

siempre le he acentuado el apellido, 

que era el de la primera calle que supe), 

los Astérix (y Obélix, 

y Obélix), 

algún Tintín, 

los de El Club de los Siete Secretos, 

uno de Guillermo el travieso, 

la aventura primera de El hombre enmascarado, 

las vidas ilustradas de Cristóbal Colón 

y Aníbal Batca, 

el Miguel Strogofj, 

La vuelta al mundo en ochenta días 

y Las tribulaciones de un chino en China, 

de Julio Verne, 

La Biblia contada a los niños, 

los Dime por qué, Dime 

cómo funciona, 

Dime quién, 

y demás dimes, 

que tú también tenías, 

o la edición de lujo, encuadernada en piel, verde, 

negro 

y oro), 


que yo pedí por un capricho idiota, 

para ganar un reloj fardón que te ofrecían si la comprabas), 
en varios volúmenes, 

de Los tres mosqueteros y El vizconde de Bragelonne (munca 

los leí, 

y me lo afeo todavía) 


luego, 

con la pubertad, 

gané habitación 

propia, 

y estantería de medio cuetpo, 

que yo ocupaba con libros que me iba comprando, 
o que me apropiaba (que le quitaba, quiero decit, 

a mi padre), 

picando en la Biblioteca del comedor 


eran lecturas 

pubescentes, 

los cómics marvel, que contaban a Namot, 
al Capitán América, 

a La Masa, 

a Dan Defensor, 

a Los Cuatro Fantásticos, 

a La Patrulla X, sobre todo 

a Los Vengadores, 

El planeta de las posibilidades imposibles, 
y La rebelión de los brujos, 

Love Story, 

que leí en Alicante, 

por sanjuán, 

Rabindagran Tagore, 

el Sidharta, 

Odiarás [huy] 

a tu padre y a tu madre, 

Pitigrilli, 

Wodehouse, 


los de teatro de cincuenta pesetas que compraba en París- 
Valencia, 

los que resumían el anarquismo, 

o andaban la república, la guerra civil, 

buenosdíastristeza, 

el tomo con las obras completas de Lorca que, pot vergúenza, 

no pude ofrecer a César Argilés, mi maestro 

mejor, 

Unamuno, 

el Bestiario que me inició en Julio Cortázar 


fueron, primero (han sido 
siempre) 

propina: caricia, 

mi recreo 

más facilón 


Ajax, el Caballero Blanco 





que no fuera, mamá, Petsil, 

O Lagarto, 

mejor (mucho mejot) 

Ajax, 

y poder, 

así, 

hundir las manos, hasta los codos, en aquel tambor de harina 
olotosa, 

hasta encontrar al Caballero Blanco 


no sabíamos al gigantesco, 

hazañudo 

Áyax, 

que se tarara después de que otorgasen, en juicio 

con artería, las armas 

de Aquiles 

a Ulises, 

tampoco a ese otro Áyax menor, 

peor, 

que violó a Casandra a pesar de que la infanta se había acogido 
al regazo 

(1n)seguro 

del Atenea 


trasladado torpemente a nuestro romance, 

lo decíamos con jota 

y acento oxítono, 

y usábamos la prosa, 

en lugar de los hexámetros, 

y entraba en nuestros cuentos jineteando, con armadura 
medieval, 

y no atreando, 

carretero, 

O apeado, 

como los capitanes 

tremendos 

de Troya 


podía, 

de todos modos, 

mucho, 

aquel hijo del jabón, 

en el follón de la batalla que armábamos en el comedor, 

mezclándose con indios y vaqueros, 

soldaditos de la segunda guerra mundial, 

y las fieras y figuras de Astérix que venían en los paquetes de 
los chicles Dunkin 


en la higuera 





fuimos 

(en el principio) 

monos 

arbotícolas, 

siempre nos íbamos, entonces, por las ramas, 
bajábamos 

poco 

al suelo 


(¡yuyu!) 


más adelante nos hicimos 

peatones, 

y sólo buscábamos los árboles por sus golosinas, 
O para quitarnos de las fieras 


queda, 

de todo aquello, 

un poso, 

una querencia, 

por eso, 

de pequeños, 

nos divierte treparlos, 
hacernos habitación en ellos 


estás en la higuera, dicen 

del distraído, 

y una, 

frontera de Yalta, 

fue mi apartamento 
segundo, 

comunal, 

aquel verano del 72, o del 73 


la be hache 





era una be- 


hache (las iniciales de los Hermanos Beístegui, 
que las empezaron en Eibar, 

invertidas, 

con una gacela rampante, 

hacían el escudo en la barra) 

granate, 

con remates blancos, el sillín 

bicolor, 

con una carterita de cueto trasera, 

que guardaba alguna llave inglesa 

que no sabía, 

naturalmente, 

usat, 

fue 

mi primera bicicleta de mayor 

y, 

me doy cuenta ahora, 

de señorita, 

de hecho la heredé, me parece, de mi prima Juanita, 
la tenían apartada en la cambra, en Turís 


subido a ella llanearía los veranos que pasamos en Yalta, 
los últimos 
infantiles, 


otillando las playas silvestres, de guijarros rodados y pechinas, 
de El Puig, 

hasta la raya de Puzol, 

en aventura famosa, my silly 

road 

movie 


me divierte haber aprendido que armó aquella bici la industria 
de vascongados, también 

que la fábrica BH hizo, 

primero, 

pistolas 4user, 

pum 


palestras 


las aceras de la manzana que empezaba en Vila Barberá, 
y seguía hacia Gil y Morte, 

el tiovivo de la Gran Vía, 

los alrededores del Trina, 

los columpios de La Glorieta, 

Los Vivetos, 

la Calle Molina, 

la Gola de Cullera, las afueras 

de Alborache, 

los rellanos y las escaleras de las fincas que habitamos, 
el solar, detrás de ca la tía, 

mis Alicantes 

privados, 

los jardines de Sabas, 

los patios infinitos del Colegio de los Agustinos, 

los marjales de El Puig, detrás de Yalta, con su higuera, 
los futbolines de la esquina Marvá-Albacete, 

fueron mis palestras, 

allí ensayaba 

caballerías 


mepidonoabrir 


¡me pido no abrit!, 

eritábamos al montón los cuatro hermanos en el comedor, 

cuando tocaban el timbre, 

y el último, menos prevenido, 

se levantaba a regañadientes, 

era un ordenamiento casero que  obedecíamos con 
mansedumbre 


luego hemos ensanchado aquel mepidonoabrtir, Carlos, 
Marta, 

Eva, 

yo, 

y lo empleamos, 

más en general, 

para las cosas idiotas de la vida, 


y parece, ¿no?, un poco, el 7d-rather-not de Bartleby, campeón 
nihilista 


tatú 


(sin contar las tribus pintadas, 

aquellos pictos tremendos que señoreaban el norte de la 
Bretaña 

mayor, 

primera, 

y espantaban a los romanos) 


antes (antes) iban tatuados los legionarios (amot- 
de- 

madre, 

vivalamuerte), 

los hampones, 

los marinos de leyenda 


y dibus (Popeye) 


arrancados al fuego y al dolor, apuntaban taras, violencias 
inconctetas, 

decían 

al Otro 


hoy el tatuaje es bisutería que señala al ahigadado 
y al imbécil 


yo usé, el mismo verano que me enamoriqué de Mari la 
Legañosa, 

calcomanías que pegábamos con saliva a los dorsos de las 
manos, 

o en los brazos, 

y repetían monstruos, 

flores, 

mariposas, 

psicodelias, 

qué 


las calcomanías se iban volviendo borrosas con el agua y el 
jabón 

forzosos, 

y la roña 

hija 

de nuestro recteo, 

y la infancia 

tonta 

y feliz 

que pasaba 


cinecinecinecine 


a 





25-48--00, 

25-76-14, 

26-77-32, 

las tardes de los sábados os convocaba, ¿quedamos?, íbamos 

(nos decíamos 

por los apellidos: Mompó, 

Arrando, 

Ortuño, 

Palazón) 

a los cines de reestreno de nuestros barrios y de sus orillas 
inmediatas, 

el Price, 

el Astoria, 

el Jerusalén, 

daba lo mismo (daban lo mismo 

las películas) 


los sábados por la tarde, en sesión doble, 

o triple, 

en el gallinero del Price, en el patio de butacas 
del Astoria (éste 

no tenía paraíso), 


o estirando el cuello entre las columnas que plantó el 
arquitecto 

idiota, 

o borde, 

del Jerusalén, 

echábamos 

despacísimo 

el vello 

también 

en la ciencia dudable del cine: 

comíamos 

de todo, 

con una carpanta que no hacía ascos, 

películas de vaqueros, 

policíacas, 

de guerra, 

de tomanos, comedias 

musicales, 

románticas, 

aventuras del Santo, aquel pelele enmascarado, mejicano, 

nos gustaban mucho las de kunfú, Ornella Mut 

me mareaba 


First Love, Last Rites 


First Love, Last Rites 


First Love, Last 

RzZes: 

el título del cuento de lan MacEwan me sitve bien: 
el primer amor ¿acaso no fija como ritos 

últimos, casi 

como manías, 

que uno no podrá sino repetir, 

todos sus accidentes? 


de linnamorato 


en aquella commedia all'improvviso ensayaba (era 
la primera vez) 

la parte de /2nnamorato: sólo 

que no ganaba, en la última escena, a la dama, 
estorbado por mi impericia general 


hice, 

más bien, 

la máscara 

ridícula 

de un Pantalone 

pollo, 

barbilampiño, 

chato, 

desarmado (la daga veneciana 

de palo), 

el saquito (¿escrotal?) vacío de pesetas, 
que babea (sin descubrírselo nunca, 
nunca) 

detrás de Isabella, 

y alcanza, nada más, a pellizcatle el culo a su criada, 
Colombina 

(y me gané el bofetón, que fue 
público, 

de mi tía María) 


que éramos unos chiquillos 


que éramos unos chiquillos (teníamos, 

me parece, nueve años) 

lo apuntaban los juegos que yo usaba para cottejarte 

(los moros y cristianos, 

el pañuelo), 

las calcomanías con las que nos tatuábamos, 

el huevo de corcho verde que me abrochaba a la espalda para 
chapotear sin peligro en la piscina 

(¿0 pertenecía esta otra verguenza a algún verano anterior»), 

que no nos dejaban ir a la playa como no fuera guardados por 
nuestras familias más o menos extensas: 

índices, 

todos, 

de nuestras edades tontas 


la banda sonora 


¿pudieron (des)componer el mismo verano del 71, 

el helpayúdame de tonyrronald, 

un vals vienés, que repetía, cansina, la feria, y, sobre todo, 
sobre todo, 

desde sanremo, el pero-anoche-en-la-playa, 

de pinodonaggio, 

la banda sonora del verano de mi primer amor 

en Sabas, 

lo que (no) tuve con Mari? 


marilalegañosa 


“Ojos hay 

que de legañas 

se enamoran.” 

Pongo 

por caso 

éstos 

que me cuento. 

Aquel verano del 71 tenía nueve años, 

y me perdí para siempre por una niña, Mari, de mi edad. 

Jugábamos, 

en los jardines de Sabas, 

a Moros y Cristianos, 

al Pañuelo. 

Yo la buscaba continuamente desde el balcón de mi 
apartamento, 

frontero del suyo. 

Mi madre le dio un apellido antiguo, 

que ya no se usaba, 

rústico 

(villano), 

traído de las infancias miserables de la posguerra, 

“la Legañosa”. 

Serían, 

digo, 

los celos, 

que ya andaba su mayot detrás de otra, 

de otra. 


A las legañas dicen, en inglés, 
el polvo del sueño, 

o el batrillo 

de la tristeza, 

y Titania, Reina 

de Hadas, 


las llamó, 


una noche de San Juan que fue famosa, 
rayos de luna (o las vigas 

que la sostienen). 

Serían, más bien, las de mi chica, 

eso, 

ceniza de mis sueños, 

luz selenia, 

la baba de un catacol 

encantado. 


A mí, ay, se me ha botrado el rostro de Mari la Legañosa, 
pero quiero imaginar, 

por el sobrenombre que ganó de mi madre, 

que gastatía los ojos 

húmedos, 

extraños, 

maravillosos. 


ZOfCICO 


papá, 

guasón, 

notó mi estado 

nuevo 

de emborticado llorica, 

y, por hacer befa cariñosa de su mayor, 
cantaba un ochote vascongado famoso, 
de película, 

mudando el nombre de la chica, 

aquel 12411 

yo-no-te-olvido 

cuya letra sacaba a plaza mi pasión cabezona 


Castán Tobeñas, 34, puerta 8 


he olvidado su nombre, 

pero tuve, aquellos meses de julio y agosto, rival (el otro choto 
alfa 

de la pandilla) 


ahora 

se acababa el verano, 

y la vida, 

una vez doblada su última esquina, 

me separaría para siempre de Mari-la-legañosa 


de algún modo (era, 

desde luego, 

más espabilado) 

él supo 

de ella 

su dirección 

(todavía hoy se me comen los celos, ¡que pudiera, aquel 
imbécil, 

tanto!) 


nunca he comprendido pot qué (¿sería 
para ganar algún piquer), 

pero mi antagonista me valió, 
paradójicamente, 

de alcahuete, 

y me pasó después las señas 


(en mis delirios una mueca borde le tuerce la boca cuando me 
apunta la calle, 
y me malicio algo) 


conocí, 
en todo caso, 
la ditección de mi chica, 


que todavía sé, 

y debe de hacer mucho tiempo que no sitve, 
claro, 

Castán Tobeñas, 34, puerta 8 


aquel otoño mis padres, 

entre divertidos y compadecidos, 

me llevaron en coche hasta su bartio, 
para que entreviese aquel domicilio brujo, 
y hago 

todavía 

su ronda 

melancólica 


no le dije nunca 


como aquel “Quijada, o Quesada”, 
o “Quejana”, 

fui enamorado 

escondido, 

mierdica, 

más corto que un rabo de pasa, 

y mi dama secreta “jamás lo supo, 
ni se dio cata de ello”? 


no se lo dije, 

desde luego, 

entonces, 

tampoco 

aquel domingo del invierno siguiente, 

la vi en unos columpios y ni siquiera pude saludarla 


1 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Onjote de la Mancha, cap. 1. 


al otro verano 


al otro verano veraneábamos en Yalta, 
en la playa de El Puig 


una noche crucé la frontera de La Puebla 
y me llegué hasta Sabas, 
por si veía a mi chica 


otros machos prepubescentes gobernaban 
ahora 

sus jardines, 

y alguno de ellos me conoció, 

y me denunció, el jefe, 

elijetes 

chillaban, 

y me cotrieron hasta Orly 


no osé 
volver 


la ¿fabricada? historia de la prima Maite 


tú qué vas a saber, Maite, cómo 

te ibas a acordar, 

es posible que esto ni siquiera sucediese fuera de la espuma 
bobalicona 

de las /hstorias que me cuento: 

había ido a Alicante, 

a pasar lashoguerasdesanjuán con Eduardo, nuestro primo 
hermano 

común, 

estábamos en una barraca armada en la calle, 

yo tenía ¿doce, 

trece años?, 

y bailaba (era 

la primera vez: ¡debutante!) con Maite, la hija de la Mari (tú, 
papá, 

la querías mucho, a la Mar), 

mi prima 

segunda 

(y carnal, carnal): yo 

temblaba: ¡bullirían 

los apellidos demasiado vecinos, sin dispensa 


papal! 


cosas que no 


Y sí, es verdad que venimos acompañándonos desde los 
catorce años (bueno, tú 

tenías quince), 

pero a mí me habría gustado hacer, 

en la Gran Vía Ramón y Cajal, entre las mesas del Trina, 

infantil 

arqueología, 

contigo, 

juntando chapas de cocacolas 

y pepsicolas, 

de fantas y mirindas de naranja 

y de limón, 

sobre todo me gustaban las de cinzano, eran 

las monedas 

de chatatra 

que me cruzaban a mi país-de-nunca-jamás, 

o, ahí mismo, en el tiovivo 

vecino, 

verte rodear el mundo, caballera, 

o subida al camión de los bomberos, 

perderme a tu lado en las entrañas de las criaturas 

de mentirijillas, 

de cemento 

en colores, 

de la Glorieta 

(la tortuga 

sobre todo), 

jugar contigo a los médicos, 

a la botella, habet sido tu novio 

primero, 

pasar alguna mañana lista en tu clase, 

y quedarme a recoger, 

luego, 

los trastos de aprender, y de jugar, 


poder ser, huy, 
tu favorito, 
the teacher's 


pet 
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